Incapacidad

Frente a mi cama hay un espejo.
En él soy violador de almohadas.
Mis cojines son mis confesores.
Mis convulsiones, mis virtudes.
Borracho de sueños.
Escasez de noches.
Frente a tu cama hay un espejo.
Sagrario de madrugadas.
Bajo la cruz de los instintos.
Te hablé de amor anoche.
Y hoy eres un despojo desnudo.
Que sonríe en sueños.
Anoche descendí la verticalidad de tu cuerpo.
Hoy asciendo la de mi bragueta.
En tu cama no se fuma.
Que tu madre no te deja.
Pero yo ya me voy.

Soy incapaz de amar.